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Adorer en vérité ?
Jacob Rogozinski
« Mais l’heure vient, elle est là, où ceux qui vraiment adorent 
adoreront le Père dans le soule et en vérité (en pneumati kai alèthéia). »1 
Comment redonner vie à ces paroles exsangues, épuisées d’avoir trop 
servi, ressassées par tant de sermons pendant tant de siècles ? Avant tout 
en demeurant au plus près du texte, en évitant par exemple de traduire 
pneuma par « esprit », comme la plupart des traducteurs ; ce qui revient 
à plaquer sur ce texte de l’Évangile de Jean la dichotomie du corps et 
de l’esprit, profondément étrangère à ce qu’il nous dit. Adorer en vérité, 
c’est d’abord adorer dans le soule, se laisser porter par lui, emporter 
par ce que le Nazaréen appelle le « soule de vérité », cette vérité qui 
« vous fera libres ». Est-elle encore dé-cèlement et en quel sens, cette 
alèthéia non-grecque, déportée en grec depuis une langue étrangère ? 
Vérité inspirée, insulée dans le soule, aspirée dans nos gorges depuis 
le grand vent de l’Autre. Faudrait-il parler ici d’une parole souﬄée, en 
laissant à cette expression toute l’ambiguïté dont jouait Derrida dans 
son texte sur Artaud2 ? Parole « soulée » par l’Autre qui m’inspire, mais 
aussi, du même coup, subtilisée, dérobée par cet Autre, ce Malin Génie 
qui m’arrache mes propres mots, mon propre soule… C’est un geste 
critique qui se proilerait alors, celui qui dénonce la religion comme 
expropriation du propre de l’Homme, aliénation de son essence.
Ce n’est pas dans cette voie que je m’engagerai. Je me contenterai de 
relever ce qu’il y a d’énigmatique dans ce logion : « adorer en vérité ». Il ne 
nous appelle pas à adorer la vérité, ce qui reviendrait à en faire un fétiche, 
une idole, l’évidence massive, incontestable, d’un dogme. Simplement 
à adorer en vérité, comme dans cette autre expression que le Nazaréen 
1 Évangile de Jean, 4, 23.
2 J. D, « La parole soufflée », L’Écriture et la Différence.
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emploie si souvent : « en vérité, je vous le dis » (que l’on se gardera bien 
de confondre avec la phrase favorite du mystagogue ou du démagogue : 
« je vous dis la vérité »). Comme si la vérité dont il s’agit ne se laissait 
pas enfermer dans un énoncé ou une doctrine révélée ; comme si ce mot 
désignait ici une manière ou un geste singuliers, le ton ou l’accent d’une 
voix, le rythme d’un soule. Que signiie cette insistance sur l’adoration 
vraie ? Y aurait-il donc d’autres manières d’adorer, dans le mensonge, 
l’imposture, l’idéologie, la névrose, l’idolâtrie, le fanatisme mortifère, 
bref dans la non-vérité ?
Tout cela, cher Jean-Luc, tu le suggères toi aussi, dans ce livre 
où tu accordes une place éminente à l’adoration, entendue comme 
parole adressée, « parole de soule » et de salut, déposition et abandon, 
ouverture au don du monde, décision d’exister. Car tu n’omets pas de 
le signaler : il y a une « caricature de l’adoration : admiration, vénération, 
fascination, aliénation en tous les sens du mot »3. Et tu ajoutes que 
« l’adorant n’est pas un adorateur : il ne s’engage pas dans la vénération 
d’une idole » ; son adoration ne se confond pas avec l’exaltation du 
fanatique ou la « fureur fasciste », qui « est adulation, non adoration »4. 
Mais comment distinguer l’adoration et son simulacre, puisque l’adorant 
et l’adorateur se vouent tous les deux au même geste d’adorer ? Comment 
distinguer une parole inspirée par le soule de vérité et une parole portée 
par les vents mauvais de la fureur et de la haine ? C’était déjà la question 
de Kant, lorsqu’il tentait de déinir trois relations diférentes à l’objet de 
la foi : la pure foi éthique, le culte statutaire des religions instituées et ce 
qu’il appelle la « folie religieuse » (Religionswahn). C’est aussi, de manière 
plus tendue et paradoxale, le sens de l’interrogation de Kierkegaard 
sur le sacriice d’Abraham, sur l’absence de tout critère permettant de 
distinguer la foi d’Abraham et le geste meurtrier d’un fanatique ou d’un 
fou. Et peut-être est-ce la même question qui sous-tend ce passage des 
Holzwege où Heidegger évoque les diférents modes de la vérité, ses 
diférentes manières de s’installer dans le monde : dans l’œuvre d’art, le 
questionnement de la pensée, la politique fondatrice, le sacriice essentiel 
et la proximité de « ce qui est le plus étant dans l’étant »5 ; c’est-à-dire la 
3 J.-L. N, L’Adoration, p. 30.
4 Ibid., p. 69 et 114.
5 « L’origine de l’œuvre d’art » (1936), in : Chemins qui ne mènent nulle part, 
p. 69.
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proximité du divin, car c’est ainsi qu’il le caractérise le plus souvent. Cet 
étant divin dont l’approche permet à la vérité de se dé-celer et d’advenir 
dans le monde, qui est-il ? S’il ne s’agit pas du Dieu des philosophes 
et des savants, celui de l’onto-théologie, s’agit-il du dieu des poètes ou 
bien du dieu de la foi (qui n’est peut-être pas le même), et de quelle foi ? 
Annonce-t-il ce que Heidegger allait bientôt nommer, énigmatiquement, 
le « dernier dieu » ? Impossible, faute de temps, d’aborder ici une telle 
question.
Heidegger propose ici de comprendre l’essence de la vérité comme un 
« combat originaire » qui met aux prises la vérité elle-même, déterminée 
comme Unverborgenheit, dé-cèlement, et sa réserve primordiale, son 
cèlement (Verbergung) qui est la lèthè, la latence de l’a-lèthéia. Ce 
cèlement advient de deux manières diférentes : dans la non-vérité 
initiale de l’énigme, comme « dérobement » (c’est ainsi que je traduirais 
Versagen) – mais aussi comme Verstellen, dissimulation, déiguration, 
c’est-à-dire contre-vérité, contre-essence égarante de la vérité. Comment 
parvenir à déceler dans la vérité de l’art et de la pensée, de la politique, du 
sacriice et de la foi, la contre-vérité de cette vérité ? « Le cèlement, répond 
Heidegger, peut être un dérobement ou bien n’être que défiguration » 
et « nous n’avons jamais la certitude directe de savoir s’il est l’un ou 
l’autre »6. Airmation redoutable, surtout si nous tentons de l’impliquer 
dans d’autres modes de déclosion que l’œuvre d’art, ce qu’il se garde 
bien de faire. Elle pourrait signiier que, dans le feu de la décision 
et de l’action, il n’y a aucun critère qui permette de distinguer une 
véritable politique fondatrice (mais quelle serait-elle ?) et sa Verstellung, 
sa déiguration monstrueuse. Ce qui prend un sens très particulier si l’on 
veut bien se rappeler que ce texte date de 1936 : des années où Heidegger 
commençait à prendre ses distances avec la politique des nazis, tout en 
maintenant son adhésion à un archi-nazisme « historial »… 
Cette ambiguïté du cèlement, cet entrelacs indiscernable de la non-
vérité et de la contre-vérité se retrouvent sans aucun doute dans les 
6 Ibid., p. 59 (traduction modiiée). Dans De l’Essence de la vérité (1943), 
Heidegger adopte une terminologie un peu diférente en distinguant deux 
modes de la non-vérité : comme cèlement (Verbergung) et comme errance 
(Irre), cf. Questions t. I, p. 182-189. Il précise que « c’est dans la simultanéité 
du décèlement et du cèlement que domine l’errance » et que celle-ci est « la 
contre-essence (Gegenwesen) essentielle de l’essence originelle de la vérité » : 
cela même que je déinis comme contre-vérité de la vérité.
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autres modes de dé-cèlement, et notamment dans l’approche du divin. Si 
l’airmation de Heidegger est fondée, rien ne permettrait de distinguer le 
dérobement initial du dieu, qui est l’énigme de son retrait, et la grimace 
qui le déigure. Cette contre-vérité où la vérité du divin se dissimule et 
s’égare, de quel nom faut-il la nommer ? À cette question, Heidegger ne 
donne aucune réponse, sinon en incriminant la philosophie et le Dieu 
des philosophes, déterminé comme causa sui, comme un étant absolu et 
tout-puissant, capable de se fonder lui-même ; ce qui n’est certainement 
pas faux, mais insuisant. Dans l’histoire de l’Occident, la contre-vérité 
du divin a pris un autre nom : elle a été inlassablement dénoncée par les 
trois monothéismes comme culte des faux dieux, tels qu’ils se donnent à 
voir dans le visible, en transgressant ainsi ce qu’il est convenu d’appeler 
« l’interdit de la représentation »7. Pour le dire en grec, cette transgression 
se nomme idolâtrie. Terme lui-même ambigu où le rejet d’une certaine 
approche (« païenne ») du divin se conjoint, déjà chez les Pères de l’Église, 
avec la condamnation platonicienne de l’eidôlon et de la mimésis.
La question qui se pose est alors la suivante : la critique de l’idolâtrie 
suit-elle pour déterminer ce qui est en jeu dans ce mode de la contre-
vérité ? En opposant l’idole à l’icône, comme on le fait parfois, l’on 
présuppose qu’il serait possible de trancher dans l’ambiguïté de la mimésis, 
de discerner avec certitude la vraie image de Dieu en la dissociant de ses 
simulacres. Et le rejet radical de toute image sacrée, dont se réclament le 
judaïsme, l’islam et la Réforme protestante, parvient-il pour autant à se 
soustraire à la violence de la contre-vérité ? Ne tend-il pas au contraire 
à l’exacerber ? Une certaine critique de l’idolâtrie ne risque-t-elle pas de 
remplacer une idole par une autre, d’autant plus féroce qu’elle appelle 
ses idèles à traquer partout de prétendus « idolâtres » ? Pour le dire de 
manière plus directe : des Bouddhas de Bamian aux ruines de Palmyre, 
nous sommes aujourd’hui confrontés à des briseurs d’« idoles » dont 
l’ardeur iconoclaste se conjugue avec l’implacable fureur du fanatique.
Je viens d’énoncer un terme latin qui, tout comme la superstition et 
la religion – mais aussi la république – n’a aucun équivalent en grec, ni 
d’ailleurs en hébreu. Peut-être ce mot permet-il, mieux qu’« idolâtrie », 
de nommer et de comprendre cette violence haineuse qui se déchaîne 
7 Un interdit que tu as analysé dans Au fond des images, p. 57-100, en le 
mettant en rapport avec la possibilité de « représenter » l’horreur de la 
Shoah.
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au lieu de la foi. Le fanaticus est d’abord un prêtre ou un desservant 
du culte, l’homme du fanum, de l’enclos sacré qui sépare le lieu divin 
de l’espace profane, c’est-à-dire du domaine situé au-dehors du fanum : 
celui des choses qui ont été pro-fanées, retirées du lieu sacré pour être 
ofertes à l’usage des hommes. C’est cette pro-fanation primordiale 
qui rend possible une vie profane, un monde séculier – voire une 
République laïque… – et elle serait déjà l’indice d’un retrait ou d’un 
dérobement originaires du divin8. Puis, assez tardivement semble-t-il, 
ce mot se charge à Rome d’une signiication péjorative. Il en vient 
à désigner les débordements d’une dévotion excessive, extravagante, 
étrangère à l’antique pietas de la religion romaine : celle des cultes 
extatiques venus d’Orient. « Fanatique » nomme alors une sorte d’excès 
du religieux sur lui-même, le franchissement d’une limite, cette outrance 
que suggère également le préixe du mot superstitio : en latin, superstare, 
c’est littéralement se tenir au-dessus ou au-delà ; et superstes signiie le 
survivant, celui qui est passé par-delà l’épreuve de mort.
Comment prendre la mesure d’un tel excès ? En repérant une 
disjonction interne au religieux, une ligne de fracture qui traverse les 
pratiques religieuses, les rites et les cultes, en traçant une limite entre 
l’adoration du divin « en vérité » et sa déiguration, la critique du 
fanatisme ne permet-elle pas d’envisager la possibilité que la religion 
nous sauve d’elle-même, de l’exaltation fanatique qui la menace 
toujours ? La possibilité encore inouïe que ce soit l’islam, un islam 
encore à venir, un islam de paix et de liberté, de justice et de raison, qui 
nous délivre un jour de l’islamisme… De tout cela, notre modernité 
occidentale ne veut rien savoir. La transgression fanatique de la religion 
par elle-même, elle l’a en efet identiiée à la religion comme telle, dans 
toutes ses manifestations, depuis que le siècle des Lumières a condamné 
indistinctement comme « fanatisme » l’ensemble des croyances et des 
rites religieux. L’on sait où cette condamnation a conduit nombre de 
prêtres et de idèles dans la France de Robespierre ou l’URSS de Lénine 
et de Staline : à l’échafaud ou dans les camps. De même qu’il y a une 
critique des idoles qui est encore idolâtre, il y a une critique du fanatisme 
religieux qui autorise un fanatisme profane dans ses déchaînements les 
8 Sur la signiication de la profanatio dans la Rome ancienne, cf. les remarques 
d’A – qui en tire des conclusions différentes des miennes – dans 
Profanations, p. 95-122.
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plus sanguinaires. Si la notion d’idolâtrie ne se laisse pas facilement 
circonscrire, si elle tend toujours à resurgir dans ce qui prétend s’opposer 
à elle, il en va de même, en in de compte, de la notion de fanatisme. 
C’est qu’il est très di cile de repérer cette limite où le sens du fanum 
s’inverse, où la religio s’exalte, se laisse déborder par sa propre ferveur, où 
elle devient superstitio, rage et folie meurtrière, contre-vérité déigurée 
de sa vérité. Voilà qui conirmerait l’airmation de Heidegger sur 
l’absence de tout critère permettant de distinguer Versagen et Verstellen, 
de diférencier les deux modes de (re-)cèlement de la vérité du divin.
Ne serait-il pas possible, sur ce chemin ouvert par Heidegger, d’aller 
plus loin ? Qu’il s’agisse de dérobement ou de déiguration, il y va de la 
vérité du divin, une vérité qui se révèle à chaque fois en s’arrachant à son 
cèlement originaire, mais sans jamais s’exposer en pleine lumière. Jamais 
en efet le divin ne devient un étant disponible parmi d’autres, que 
l’homme pourrait connaître et maîtriser, dont il pourrait disposer à sa 
guise. Un tel « dieu » ne serait plus qu’une chose dans le monde. Lorsque 
les hommes s’engagent dans l’approche du divin, ils peuvent l’aborder 
de diférentes manières : soit en respectant le Versagen, le dérobement du 
dieu dans l’énigme de son retrait (sans doute est-ce cette réserve, cette 
retenue respectueuse que désignait le mot religio) ; soit au contraire en 
cherchant à forcer l’accès, à s’emparer du nom et de la manifestation 
du divin. En voulant se l’approprier, ils s’égarent au point de croire que 
l’ouverture singulière où il s’est donné à eux est son unique mode d’accès 
possible. C’est cette appropriation exclusive de la vérité et du nom du 
dieu qui est sa Verstellung la plus radicale, la matrice du fanatisme. Le 
plus grand blasphème contre le divin, sa contre-vérité la plus égarante 
s’accomplit ainsi au nom de la vérité, d’une « vérité » que l’on prétend 
unique et exclusive, en rejetant comme « inidèles » ou « impies » les 
autres approches de la vérité du divin.
Ce qui ne veut pas dire que le fanatisme caractériserait seulement les 
religions qui révèrent le nom d’un Dieu unique, les religions monothéistes. 
Il se pourrait d’ailleurs que l’opposition entre « monothéisme » et 
« polythéisme » soit inconsistante : aucune religion connue ne s’est 
jamais déinie par l’airmation de la pluralité de ses dieux. Le plus 
souvent, les dispositifs de croyance airment l’existence d’un Principe 
divin aux nombreux visages dont les diférentes igures s’entrelacent 
ou s’engendrent ; dont les multiples noms peuvent, jusqu’à un certain 
point, s’entre-exprimer, se traduire. Il conviendrait alors de distinguer 
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les religions « inclusives » des religions « exclusives » : les dispositifs qui 
autorisent une traduction sans limite des noms divins et ceux qui 
restreignent ou interdisent cette traduction, en privilégiant un Nom 
unique « au-dessus de tous les noms »9. Mais ce critère ne saurait suire : 
une religion aussi inclusive que l’hindouisme a aussi ses fanatiques 
dont l’intolérance et la rage sanguinaire se déchaînent toujours plus 
violemment aujourd’hui en Inde. Il semble plutôt que la ligne de partage 
traverse tous ces dispositifs de croyance que l’on appelle des religions. 
Quels que soient les noms qui lui sont donnés et sa manière de se 
donner, toujours et partout la vérité du divin s’expose au risque de sa 
déiguration.
C’est sur cela que j’aimerais t’interroger, cette ambiguïté presque 
indécidable où l’approche du divin « dans le soule et en vérité » vient 
se nouer à la violence sauvage de sa contre-vérité. Comment opérer 
un partage entre ces deux approches ? Qu’y a-t-il dans ton travail qui 
permette de les diférencier ? Certes, il t’arrive d’évoquer la fascination 
ambivalente pour la cruauté du sacriice (par exemple celle de Bataille) ; 
mais tu sembles penser que cette ambivalence ou cette ambiviolence 
– pour reprendre un mot de Joyce – n’afecterait plus la déclosion du 
divin ; qu’elle caractérise désormais d’autres mises en jeu de l’alèthéia, 
dans le champ politique ou dans les œuvres les plus extrêmes de la 
modernité artistique10. Pourquoi n’abordes-tu pas la question de la 
violence religieuse, d’une cruauté qui se déchaînerait au nom de Dieu ? 
Sans doute parce que, pour toi, l’afaire est entendue : comme tu le 
déclarais déjà il y a trente ans, « il n’y a plus rien à dire de Dieu »11 ; tous 
les noms sacrés, tous les lieux divins nous font à jamais défaut ; la place 
de Dieu est désormais « ouverte, vacante, abandonnée », et il ne suit 
plus de proclamer que « Dieu est mort », encore faut-il ajouter qu’il ne se 
survit que « paralysé, fou, aliéné, à ce point igé dans la posture anticipée 
de la mort […] qu’il ne pouvait plus jamais ressusciter »12. Autant 
d’airmations « a-théologiques » qui devraient en principe t’interdire de 
t’interroger sur un possible retour du sacré dans toute son ambiguïté et 
9 Je m’appuie ici sur les analyses éclairantes de J. A, dans Le Prix du 
monothéisme.
10 C’est ainsi que je comprends l’analyse que tu proposes de « l’insacrifiable » 
(cf. Une Pensée finie, p. 79-91).
11 Dès les premières pages de ce très beau texte de 1987, Des Lieux divins.
12 J.-L. N, Une Pensée finie, p. 354.
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sa folle violence. Je dis bien en principe – car il y a au moins un texte où 
tu l’envisages : au début de La Déclosion, lorsque tu mentionnes 
« la possibilité d’une surrection religieuse et hyperreligieuse […] qui 
ne demande qu’à s’enlammer sur un mode messianique, mystique, 
prophétique, divinatoire et vaticinatoire » 
et
« dont les efets d’incendie seraient plus impressionnants encore que 
ne l’ont été ceux des exaltations fascistes »13. 
Possibilité qui nous place, disais-tu, devant une alternative : ou bien un 
« hyperfascisme » théocratique, ou bien une « invention radicale », une 
réinvention de la démocratie, redéployée à l’échelle du monde.
Ce diagnostic lucide, comment ne pas y adhérer ? Je me demande 
simplement si la déconstruction du christianisme que tu as entreprise 
nous permet de comprendre ce qui est en jeu dans cette « surrection 
hyperreligieuse ». Comment penser le retour menaçant du sacré, d’une 
certaine manière de sacraliser le meurtre, alors que tu crois repérer 
dans notre modernité une sortie du religieux, un « absenthéisme », une 
irréversible « désertion » de Dieu et des dieux ? Et comment appréhender 
la forme singulière que prend ce retour, comment élucider ce qui 
s’engage sous le nom d’islamisme, alors que ton travail se centre sur une 
déconstruction du christianisme ? Je sais quelles réserves t’inspirent le 
motif du « retour du religieux », et tu as certainement raison d’airmer 
que rien ne revient jamais comme le même ; que « l’identique perd 
d’emblée son identité dans son propre retour »14. L’islamisme djihadiste 
en est une illustration signiicative. Dans le fantasme d’un retour 
à l’islam des origines – celui des compagnons du Prophète et des 
premiers califes – la nostalgie d’un âge d’or fusionne avec l’exaltation 
meurtrière qu’éveille la certitude de l’imminence de la in des temps. 
Conjonction hautement explosive d’un mythe d’origine et de l’annonce 
d’une apocalypse : le christianisme l’a souvent rencontrée au cours de 
son histoire et elle génère aujourd’hui un millénarisme sacriiciel qui 
est étranger à la tradition de l’islam (du moins de l’islam sunnite : 
je n’en dirais pas autant de certains courants du shi’isme). Même si 
elle s’enracine dans une croyance religieuse, dans l’attente du Jour du 
Jugement, cette prédication de l’apocalypse ne déborde-t-elle pas le 
13 J.-L. N, La Déclosion, p. 12.
14 Ibid., p. 9.
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champ du religieux ? Ne tend-elle pas inévitablement à se politiser, à se 
traduire en une théologie politique (au sens de Schmitt) où son sens initial 
s’eface ? Si le terme « religion » désigne un dispositif de croyance orienté 
vers le salut de l’âme dans un « autre monde » transcendant, il faut alors 
reconnaître que l’islamisme djihadiste n’est pas un mouvement religieux. 
Par la dimension politique de son action, mobilisée toute entière vers la 
fondation d’un État et/ou d’un Empire, par son exercice de la terreur, par 
sa volonté de contrôler et de façonner intégralement la manière de vivre 
et de penser de tous ceux qui subissent sa domination, il s’apparente 
plutôt aux mouvements totalitaires du xxe siècle. Prenons toute la 
mesure du paradoxe : c’est au moment même où il proclame le califat et 
la guerre sainte contre les « inidèles » que l’islamisme politique s’inscrit 
d’autant plus sûrement dans cet efacement du divin, cette sécularisation 
du monde qu’il ne cesse de dénoncer…
Il n’en reste pas moins que quelque chose fait ici retour, dont nous 
nous pensions délivrés pour toujours, et qui nous sidère par son extrême 
violence et sa cruauté. Retour d’une politique fondée directement sur un 
mythe religieux, ce qui n’était pas le cas de ces « religions séculières » que 
furent le fascisme et le communisme. Retour d’un sacré archaïque, plus 
ancien sans doute que les trois monothéismes, où la rage de tuer s’unit à 
la jouissance de l’auto-sacriice. Il me paraît donc très di cile d’airmer 
que notre époque serait celle d’un absentement irrévocable du sacré, d’un 
retrait-sans-retour du divin. Et pourtant, je te l’accorderai volontiers, 
nous n’assistons pas aujourd’hui à un « retour du religieux » ; mais pour 
une autre raison : parce qu’il ne nous a jamais vraiment abandonnés. Si 
l’on admet, comme tu le fais dans La Déclosion, que notre modernité 
est « de part en part chrétienne », y compris dans la dénégation la plus 
véhémente de sa provenance chrétienne, cela voudrait dire que nous 
ne sommes jamais sortis du christianisme. Dès lors, il ne faudrait plus 
parler d’un retour, bien plutôt d’une mutation – voire d’une mythation 
– du religieux. Mais, comme toute mutation, toute rupture et toute 
révolution, celle-ci implique en même temps une répétition et un 
retour : après s’être sécularisés dans ces religions politiques qu’étaient le 
communisme et le fascisme, les dispositifs de croyance se manifestent 
à nouveau sous leur forme pré-moderne, dans la résurgence réactive de 
l’islam, mais aussi celles du judaïsme et du christianisme, sans oublier 
l’hindouisme. L’on a afaire ici à un geste paradoxal où ce qui fait retour 
s’altère et revient malgré tout comme le même à travers son altération. 
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Ni simplement rupture et dépassement, ni simplement retour, quelque 
chose comme une « rupture mimétique »15 ou un retour-sans-retour.
L’on peut alors se demander si un tel « retour » n’est pas requis par 
l’essence de la religion, et d’abord par son nom. S’il est vrai que « les 
dieux sont partis depuis longtemps », le nom de religion est celui de leur 
rappel, à tous les sens de ce mot : remémoration de ce qui a été oublié, 
ré-évocation de ce qui s’est éloigné. En s’appuyant sur une étymologie 
tardive qui dérive religio de religare (relier), homas d’Aquin pouvait 
ainsi écrire que « relier, c’est attacher à nouveau ce qui, dénoué, avait 
commencé à s’échapper ». Il semblerait plutôt que ce terme provienne de 
relegere : re-cueillir ce que l’on avait déjà accueilli, le privilégier, l’élire en le 
mettant à l’écart pour le respecter, le révérer. Le verbe latin legere (cueillir, 
assembler, choisir, dérober…) est de la même famille que le legein grec 
ou le lesen allemand, et la religio des Romains consonne ainsi avec le sens 
initial du Logos grec. Si ce n’est que religio y ajoute une dimension qui 
n’apparaît pas en grec, ni en allemand, celle de la répétition, du retour. 
Quelle que soit son étymologie, qu’elle fasse signe vers le renouement 
d’un lien qui s’est défait ou bien vers la retenue respectueuse, la reprise 
qui revient pour mettre à l’écart, dans tous les cas la re-ligio aurait prescrit 
depuis toujours son rappel, la loi de son retour. De sa teshuvah, dirait-on 
dans une autre langue, une autre foi, étrangère à l’aire gréco-germano-
latine (« revenez vers moi, dit Elohim, et je reviendrai vers vous »). Dans 
tous les cas, religion nomme ce qui revient, qui ne cesse pas de revenir, 
pour notre malheur ou notre chance : ce qui n’en inira plus de hanter 
une époque et un monde qui croyaient s’en être émancipés.
De là ma question : ta déconstruction du christianisme nous aide-
t-elle à penser ce qui nous arrive, ici, maintenant ? Je n’en suis pas 
certain. Non seulement parce qu’elle fait fonds sur l’hypothèse d’une 
sortie irréversible du religieux, mais aussi parce qu’elle se focalise sur 
une seule des religions. Ne faudrait-il pas élargir le champ, intégrer dans 
ton projet les deux autres monothéismes, et tout autant les religions 
de l’Inde, de la Chine ou de l’Afrique ? Substituer à la déconstruction 
du christianisme une phénoménologie du divin ou du sacré ? Tu me 
répondras probablement qu’un tel élargissement n’est pas nécessaire. 
15 Tu as recours à cet oxymore dans « L’insacriiable », ain de penser la 
« transiguration » du sacriice archaïque en « auto-sacriice » (cf. Une Pensée 
finie, p. 71-86).
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Car ce qui advient aujourd’hui au christianisme serait seulement l’indice 
d’un « devenir-athée » afectant l’ensemble des religions : il y aurait « une 
sorte de vecteur d’athéisme qui (les) traverse » et en ferait les témoins et 
les victimes d’un épuisement irrémédiable du divin16. La déconstruction 
du seul christianisme pourrait donc valoir pour toute religion. Tu 
m’accorderas que cette airmation ne va pas de soi. À supposer que 
ce devenir-athée soit efectivement le destin fatal du christianisme (et 
comment en être certain ?), l’on pourrait se demander si les autres 
religions ne s’eforcent pas au contraire de résister à un tel destin, y 
compris par la violence et la terreur. Pourquoi ne pas reconnaître, avec 
Derrida, que 
« le judaïsme et l’islam seraient peut-être les deux derniers 
monothéismes à s’insurger contre tout ce qui, dans la christianisation 
de notre monde, signiie la mort de Dieu »17 ?
De quel droit accorder alors au christianisme une valeur exemplaire, 
le privilège de révéler la vérité ultime de toutes les religions ? Précisément, 
me diras-tu, parce qu’il est la plus athée de toutes ; qu’il est travaillé 
dès l’origine par un mouvement interne d’auto-déconstruction, de 
démythologisation, de déclosion de sa propre clôture, et atteste ainsi de 
l’irréversible absentement de Dieu et des dieux. 
« J’appelle ‘christianisme’ la posture de pensée selon laquelle ‘Dieu’ 
demande à être efacé ou à s’efacer de lui-même […]. Dieu qui 
se fait homme, délaissant sa divinité jusqu’à la plonger dans la 
condition mortelle18. » 
Cela même que la tradition chrétienne désigne comme la sarkose, le 
devenir-chair du Fils ; et, plus radicalement encore, comme la kénose, 
l’évidement de Dieu, de Celui qui en Dieu « s’est vidé hors de lui-
même », a renoncé à sa forme divine pour prendre une forme humaine et 
mourir sur la Croix. Et ceci est notre corps, puisque le corps de l’homme 
16 J.-L. N, L’adoration, p. 44-45. Position qui n’a pas varié depuis Des 
lieux divins : « Dieu est mort dans l’Occident et de lui […]. Mais partout 
ailleurs, les dieux se sont depuis longtemps – peut-être depuis toujours – 
épuisés » (p. 47-48).
17 J. D, « Foi et savoir », in : La Religion, p. 20-21.
18 J.-L. N, L’Adoration, p. 45.
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devient par cette kénose le lieu de l’évanouissement de Dieu19. Et ceci 
est notre monde, s’il est vrai que la possibilité même d’un monde (et 
d’un sens du monde hors de ce monde) s’origine dans la kénose, dans le 
devenir-monde d’un Dieu qui, inalement, s’absente de ce monde qu’il 
est devenu20.
Cette analyse, je la partage – à deux réserves près. Et d’abord celle-
ci : tout cela ne revient-il pas à accorder au christianisme un étrange 
privilège, celui de révéler, par son auto-déconstruction kénotique, la 
vérité de (la mort de) Dieu ? Le christianisme : religion du Dernier Dieu, 
religion absolue ou religion de l’Absolu, d’un Absolu négatif qui va 
jusqu’à s’absoudre de lui-même et s’abolir dans son absolution. Ce qui 
ferait de la déconstruction du christianisme, telle que tu la conçois, une 
réplique inversée de la philosophie de la religion de Hegel, qui maintient 
tout en l’inversant sa position christianocentrique. L’on a certes le droit 
d’être hégélien. Mais pourquoi serions-nous obligés de vous suivre, 
Hegel et toi, sur ce chemin ?
Voici ma seconde réserve : je me demande si ton interprétation de 
la kénose, qui soutient toute ta problématique, ne repose pas sur une 
méprise, ou du moins sur un forçage. Est-il possible de dissocier ainsi les 
deux moments, la phase d’auto-évidement et d’abaissement du Fils dans 
son Incarnation et sa Passion, et celle de sa Résurrection dans la gloire 
du dimanche ? Que serait une kénose sans anastasis, sans la promesse 
d’une résurrection ? Ne faut-il pas admettre que le dieu des chrétiens ne 
meurt que pour ressusciter, ne s’absente que pour faire retour, comme 
tant d’autres dieux ? À cette objection, tu as déjà répondu, en refusant 
de voir dans l’anastasis du Christ un mythe de régénération21. Celui 
qui, de son vivant, déclare « je suis la résurrection et la vie » n’annonce 
pas sa re-naissance future, à la manière d’un Osiris ou d’un Dionysos. 
Il ne prétend pas triompher de la mort par un tour de magie divine, 
mais nous appelle au contraire à partager, dans son exposition à la mort, 
la condition d’une existence inie (qui est peut-être ce que Derrida et 
toi désignez comme une finitude infinie). « La résurrection n’est pas 
19 J.-L. N, La Déclosion, p. 127 – cf. aussi les analyses de Corpus sur la 
« décorporation » du corps glorieux de Dieu comme avènement d’un monde 
des corps exposés et finis.
20 Cf. La Création du monde, notamment p. 32-40.
21 Je renvoie ici à l’un de tes plus beaux livres, Noli me tangere.
181
   
un retour à la vie. Elle est la gloire du sein de la mort » : surrection, 
soulèvement, levée du corps-mort, relèvement sans relève dialectique, 
qui « ne porte pas la vie supprimée à la puissance d’une vie supérieure », 
mais airme à travers la mort la singularité de chaque existence. En ce 
sens, « la résurrection n’est pas une apothéose, c’est au contraire la kénose 
continuée » et il devient alors possible d’enraciner le devenir-athée de 
Dieu dans le mouvement même de sa kénose.
Cette analyse profonde et belle, je n’ai pas l’intention de la contester 
ou de la contredire : de quel droit le ferais-je, moi qui ne suis pas 
chrétien ? Car elle vaut seulement pour une foi kénotique, une foi qui 
se fonde sur l’airmation de l’auto-évidement du divin, et comment 
pourrions-nous (« nous », juifs, musulmans, hindouistes, bouddhistes, 
incroyants ou athées…) partager une telle foi ? Ce qui ne veut surtout 
pas dire que « nous » ne serions pas confrontés, « nous » aussi, à une 
mutation radicale du divin, à ce que j’ai appelé son retour-sans-retour, 
avec les déchaînements de violence qu’il peut impliquer. Cela signiie 
simplement que cet événement qu’un penseur chrétien peut appréhender 
comme la mort de Dieu, sa kénose, son auto-déconstruction ou sa 
déclosion, il nous est donné de l’approcher autrement, par exemple 
comme une éclipse de Dieu (c’est le titre d’un livre de Buber), comme 
sa contraction, son retrait au plus profond de soi (son tsimtsoum, dirait 
un kabbaliste) ou comme son avatar (sans que je sois certain de bien 
comprendre ce concept fondamental de l’hindouisme). Car la mutation 
du divin peut se présenter de plusieurs façons, comme un dérobement 
ou une déiguration, un retrait ou un retour, une bonne nouvelle ou 
un désastre ; et elle s’éprouve à chaque fois de manière diférente, dans 
la prière et l’extase, le chant, l’étude, la danse et le poème, dans la 
coniance, la idélité, l’inidélité, l’abandon, le deuil, l’angoisse, le délire, 
le désespoir, l’espérance, la joie, l’amour. En tout ce qui nous appelle à 
adorer dans le soule et en vérité.
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